マイ坊っちゃん

山を越え、Ｋ市へ車を走らせたのは１５年前。 探し当てた病院で 「どうだい、体調は」 驚いた君は、毛糸の帽子を持ち上げ 「これですよ、先生」 例のくりくりした瞳で 髪の抜けた頭をなでた。 「昨日、クラスのみんなで折ったんだ」 カバンから千羽鶴を取り出し ベッドの隅に掛けると 君はじっとそれに視線を注いだきり 時が…

昨夜の同窓会がしみじみと、時を忘れて楽しかったのはなぜ？ もう何度となく出席した同窓会。 だのに、昨夜ほどしみじみと語り合えたことはない。 人生をぐんぐん前に進んでいたころ、過去なんて見えなかった。 今の一足を休止して、現在地点を確かめ合うことにすら、 ぼくらは意味を見いださなかった。 過ぎたと思えば、はや後方に遠の…

今朝は冷え込んだ。 １０度を下回っていた。 ぶるっと身震いして、セーターを着込む。 納戸からガスストーブを抱え出す。 書斎のエアコンを暖房に切り替える。 空は晴れている。 空っ風がカラカラと空き缶を転がす。 白く乾いた道。 手がかじかむ。 きゅーっと 身の締まる 懐かしい感覚。 ぼくはこの季節感が何より好…

時間は、 「今」という、ありもしない幻影を脱ぎ捨て、 過去に蓄積する。 ぼくらにとって、 時間とは、 蓄積された過去。 車窓から 「今」が見えたりはしない。 ぼくらの「今」は、もはや残像。 過去、 それだけが真の実在。 ならばなぜ ぼくらは今を生きるのか。 過去へ、過去へと 流れ去るぼ…

告別式は簡素だった。 それがいかにもあなたらしく。 口を開けて 眠っているような あなたの胸に 花を手向け 奥さんに看取られなかった寂しさを思う。 一人暮らしのあなたを訪ねたある日 「ヘルパーに来てはもらっているけどね ほらこの通り元気 読書三昧だよ」 電話があって、弾む声で 「町内会の囲碁大…

花は小さくてよい。 小さいのがよい。 咲かなくてよい。 咲くとなおよい。 望みは小さくてよい。 小さいのがよい。 手にとれば、 それはうんと大きくなるのだから。 (2010/10/14) →ブログ・トップ →坊っちゃんだより

雨。１０月の雨。何がなくもの悲しい。 土のにおいに、収束の影がある。 前へと広がっていく勢いを逆さまにした、収束の影。 人生の秋だ。 穫り入れといえば賑わしいが、孤独への祭り。 雨の中に、ああ、雨の中に。

いきなり宙に舞った。 すとんと下ろされたのは、自転車の幼児座席。 地面ははるかに遠く眼の下。 ふわりと浮かんだ夢心地。 ぼくはダミーのハンドルを握りしめた。 ぼくは知っていた。 父がウズラの卵を届けに行くことを。 ぼくも一緒に行くことを。 記憶の始まる数刻前、 「卵を届けに行くぞ。清志も行くか」 「うん、行く」 …

いつしか夏至が来て、夏至が去った。 コーヒー色の朝。 アザミの記憶は生々しく、 生まれたばかりの萩の芽と、池の面と、 植物プランクトンの多彩な気泡と、 紫のその棘とは、 ぼくの過去から焦点を奪い、 ベガのように、 行く雲のように、 定まらぬ光の輪を中天にとどめる。 あの日、 真白な開襟シャツのぼくが まだぼく…